Павлу было тридцать шесть. Трактору — пятьдесят четыре. И оба они, считай, родились в одной и той же деревне Лымва, что на севере Коми, куда асфальт не дотянулся, а цивилизация забредала редко и нехотя, как заплутавший путник. Трактор этот, ДТ-54, ещё дед Павла, Степан Егорыч, получил в шестьдесят пятом. Прямо с завода, новенький, пахнущий соляркой и краской. Дед тогда был первый механизатор на весь колхоз. На этом тракторе он поднимал целину, пахал, сеял, возил лес. На нём же в восьмидесятом, аккурат на сенокосе, у него сердце и остановилось...

– Да потерпи ты немного, мам. Осталось крышу перекрыть и внутреннюю отделку закончить. Как только дом сдадим в эксплуатацию и оформим на тебя, я с ней вопрос решу. Надоела она мне со своей кислой миной, сил нет. Зато пашет как трактор, а нам сейчас ее зарплата ой как нужна. Вера замерла в темной прихожей, так и не успев снять второй плащ. Она вернулась домой на час раньше обычного, потому что в поликлинике отменили прием у стоматолога, а на улице зарядил противный осенний дождь. Ключ в замке повернулся...