Первую ночь никто не понял, откуда звук. Было что-то около часа, барак уже затих, и вдруг из темноты пришло нечто, что Колька потом описывал как «будто трактор завели в соседней комнате». Все проснулись одновременно. Несколько секунд лежали в тишине, ждали - может, приснилось. Потом звук пришёл снова, и стало ясно: не приснилось. В темноте кто-то шёпотом спросил: - Это кто? Никто не ответил. Не потому что не знали, а потому что не верили. Звук шёл с нар Тихона. Тихон - это было даже не прозвище, просто имя так совпало с характером, что никто и не думал об этом...