Кошку звали Маруська. Обычная деревенская кошка – серая, полосатая, с белым пятном на груди, похожим на нагрудник. Ей было шестнадцать лет, и по кошачьим меркам она давно уже считалась старухой. Левый глаз у неё помутнел и почти не видел, задние лапы ступали неуверенно, будто Маруська шла по льду, а бока ввалились так, что рёбра проступали сквозь шерсть, как пальцы сквозь варежку. Но всё равно каждое утро она запрыгивала на подоконник – с третьей попытки, кряхтя и цепляясь когтями за старую занавеску...