Здравствуй, Костя. Пишет тебе Барсик. Да, тот самый. Рыжий, восемь кило чистого обаяния, бывший гроза дворовых голубей, а ныне пенсионер. Мама не знает, что я умею писать, так что ты меня не выдавай. Ручку я держу зубами, поэтому почерк похож на мамин. Это совпадение. Вот уже три недели, как мы проводили тебя служить. На вокзале мама держалась молодцом: не плакала, улыбалась, махала тебе, пока поезд не скрылся. Заплакала она уже дома, когда увидела в прихожей твои кроссовки. Сапоги ты увёз, а кроссовки остались...