Задрипанная, исцарапанная канистра с выцветшей надписью «Сарова» не боялась ледяной воды. Жидкость каждое гребаное утро лилась в пустое пространство и доставала до дна. Крышечка давно не закручивалась, а ручка болталась и вот-вот норовила отсоединиться, словно обособленная республика на карте. Изо дня в день бутылка терпела тяготы жизни и смиренно ждала, когда ее случайно где-нибудь оставляли. Она знала - хозяйка вернется за ней, как закончатся занятия в универе или очередь в «Пятерочке». Потом...

Я хорошо помню тот день, когда я впервые увидела море. Мне было 6 лет, и мы поехали с мамой в Керчь. Отдыхать, как тогда было принято говорить, в частном секторе. Схема была простая и рабочая: если у тебя нет наводки по сарафанному радио, то прилетаешь/приезжаешь и на месте разбираешься...