Задрипанная, исцарапанная канистра с выцветшей надписью «Сарова» не боялась ледяной воды. Жидкость каждое гребаное утро лилась в пустое пространство и доставала до дна. Крышечка давно не закручивалась, а ручка болталась и вот-вот норовила отсоединиться, словно обособленная республика на карте. Изо дня в день бутылка терпела тяготы жизни и смиренно ждала, когда ее случайно где-нибудь оставляли. Она знала - хозяйка вернется за ней, как закончатся занятия в универе или очередь в «Пятерочке». Потом...

Мысль переехать ближе к морю зрела у меня давно, с 2015 года. Когда в силу обстоятельств я избавился от якорей, которые держали на прежнем месте. До этого я был на море с родителями давно, в возрасте 14 лет...