Рассказ со слов фаната в Одессе. 14 мая 1990 года. К 12 часам ночи 14 числа после концертов Цоя в Одессе подъезжаю к гостинице "Аркадия", поднимаюсь вверх, встречаю Густава, и развожу его как стрелочника. Он в растерянности, извиняется, ни чем помочь не может - все спят. Я разозлился на себя и сказал: "Я не я!" 15-го в 8 ровно я снова в гостинице. Узнал все номера, без фамилий, пошел делать подъем. Разбудил всех, кого не надо. Все почему-то извинялись передо мной и называли "Стариком". Самый главный номер покрыт мраком и тайной...

Больше тридцати лет прошло, как в автомобильной аварии погиб Виктор Цой. Но певец не забыт и песни его слушаются с интересом. В прошлом году телевидение показывало последний концерт группы «Кино» и выступление Цоя, я посмотрел его словно впервые, с большим интересом. что нас всех ждет впереди Многие не верят в трагедию и ищут в гибели артиста, какой-то злой умысел. Я думаю, что его просто не было, а произошла роковая случайность. Виктор просто поздно заметил опасность и из-за не достатка опыта вождения, не справился с ней...