— Колбасу забирайте, это подарок! Как я переплатила в два раза за акцию, расплакалась от бессилия и получила лучший финал в жизни... — Женщина, вы чек-то забирайте, не задерживайте очередь! — рявкнула кассирша, швырнув мне скомканную ленту термобумаги. Я стояла у кассы нашего районного супермаркета, прижимая к груди два батона сырокопченой колбасы и пластиковую коробку с тортом. Под ногами словно разверзлась бездна, а в висках оглушительно стучала кровь. В голове пульсировала только одна унизительная...

Ника, шести лет, сказала это громко, как стихотворение на утреннике: «А баба Надя написала дяде Эдику: скучаю по нашим прогулкам к роднику!» За столом у моей мамы стало тихо, потом мой сын Роман засмеялся и погладил дочь по голове. «Запомнила, умница. Мы с Лилианой читали и умилялись.» Мой телефон лежал рядом с тарелкой, новый, подаренный на шестидесятилетие. Эту фразу я написала Эдуарду три дня назад, в одиннадцать вечера, лёжа в кровати, и до сих пор её видели ровно двое. Мне шестьдесят лет, я бухгалтер и подрабатываю в двух небольших фирмах...