Когда мне исполнилось сорок шесть, я впервые за много лет, поймал себя на мысли, что возвращаться вечером, домой, мне, в общем-то, некуда. Нет, формально жильё у меня есть. Это маленькая съёмная квартира на окраине города, с продавленным диваном, старым холодильником и окнами, выходящими на серую парковку. Но домом это место нельзя было назвать. Дом – это когда тебя ждут. А меня никто не ждал. Осенний дождь барабанил по стеклу, пока я сидел на кухне с кружкой давно остывшего кофе и смотрел на отражение собственного лица в тёмном окне...

Серебряную свадьбу отмечают раз в жизни, да и то далеко не всем выпадает такое счастье. Светлана готовилась к этому дню несколько месяцев. Она тщательно продумывала меню, выбирала цвет салфеток, спорила с кондитером из-за оформления торта, записывалась к парикмахеру, следила за питанием и упорно сбрасывала лишние килограммы, чтобы новое платье сидело именно так, как она мечтала. Ей хотелось, чтобы праздник получился безупречным, чтобы порадовал близких и остался в памяти надолго. Все-таки двадцать пять лет счастливой семейной жизни — дата особенная...