Слепой настройщик из освобожденного Ольховца слышит в игре блестящего офицера фальшь, которую не замечает никто другой — идеальную, безупречную ноту, сыгранную в чужой традиции. Но как доказать контрразведке, что любимец всего гарнизона — замаскированный вражеский агент, если против него есть лишь звуковая тень прошлого? Данила Ерофеевич сидел за роялем, положив пальцы на холодные клавиши и молчал уже почти минуту. В зале офицерского клуба стояла тишина, та особая напряжённая тишина, которая возникает, когда все понимают, сейчас будет сказано что-то важное, но никто не решается спросить первым...