Фишер при позднем социализме был всегда. Я ловил его дважды, пионером и вожатым, - сперва с энтузиазмом и самодельными капканами, после - с тихой злобой нехорошего знания. Что будет, если кто-то из отряда попадет ему на зуб, и воображать было тошно, а по сорок, между прочим, голов было на каждом, в 20 лет. Знали: если чудом поймаем, органам не сдадим, сами кончим. Все знали. Имя Фишер возникло задолго до первого задокументированного убийства, еще в 70-х. Дети нет-нет да и пропадали, пресса помалкивала, слухом земля полнилась...