Там, на севере, ветер сдирает кожу, а не разговаривает. В семидесятом году кто-то в министерстве ткнул пальцем в карту: «Бурим здесь». И поставили вышку — грязную, шумную иглу, которую воткнули в планету, как шприц в тромб. Не ради знания, а чтобы американцы удавились от зависти.. Кольский полуостров встречает гостя сдержанно. Камень, мох, холодный воздух, который пахнет озёрной водой и далёким морем. От этого запаха, смешанного с гарью солярки, постоянно свербит в носу, а на губах оседает соленая пленка, которую хочется сплюнуть...