Людмила вышла на пенсию в пятницу. Не в конце месяца, не с торжественным собранием, не с цветами и благодарственной грамотой — просто в пятницу, тихо, как уходят люди, которые всю жизнь работали в одном месте и никогда не были начальниками. Она забрала из кабинета коробку с чашкой, ежедневником и фотографией детей, попрощалась с коллегами, спустилась по лестнице и вышла на улицу. За окном был март. Серый, сырой, с лужами и голыми деревьями. Но Людмиле он показался прекрасным. Она шла домой и улыбалась...