В четверг, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Арсений Викторович Громов, сорок два года, специалист по оценке недвижимости, вошёл в прихожую своей квартиры и сразу почувствовал, что порог стал выше. Это не было физическим препятствием — просто привычное движение ноги, перешагнуть через деревянный плинтус, потребовало чуть большего усилия, чем обычно. В квартире пахло привычно: старым паркетом, бумагой и едва уловимым ароматом заваренного чая, который я оставил утром. Я повесил плащ, прошёл на кухню и привычным жестом коснулся выключателя...

– Подожди, – сказала Лена. – Ты хочешь сказать, что папа написал тебе то же самое? – Почти. – Что значит «почти»? – В моем письме он просит прощения за то, что выбрал тебя.