В тот вечер Дмитрий Агеев уехал на свою тренировку по любительскому футболу на семь минут раньше обычного: всегда выходил около 19:10, а тут глянул на часы — 19:03. — Ладно, думаю, поеду — пробки. И благо впрямь были пробки, и я не успел отъехать далеко. Через несколько минут звонит жена: мол, газовый котёл не работает, не пойму, что происходит. А она у меня в вопросах газового оборудования щепетильная: техобслуживание всегда в срок и не формально «пришёл — расписался», а требует с газовиков, чтоб всё проверили, объяснили...

Тот звонок выделялся на фоне остальных. Обычно мне звонили по поводу сломанных компьютеров — то система не грузится, то вирус какой-то подхватили, то принтер не печатает. Я брал свой инструмент и ехал, чинил, получал свои деньги. Рутина. Но в тот вечер в трубке прозвучал не просто уставший, а надтреснутый, каким-то высохший изнутри голос. — Алло. Это вы… по компьютерам? — собеседник запнулся, будто подбирал слова. —Да, я. Что у вас случилось? —Можете приехать? Посмотреть старый компьютер. И… поговорить немного...