Мы получили долгожданную квартиру, но на следующее утро на пороге появилась свекровь и заявила, что будет жить с нами. Я собралась подать на развод, но одна фраза врача перевернула всю мою жизнь. Ордер на квартиру был бледно-розовым, с фиолетовой гербовой печатью. Гена держал эту бумажку так, словно это были чертежи лунохода, не меньше. «Четвертый этаж, Маша, и балкон во двор!» Гена улыбнулся той самой улыбкой, из-за которой Маша три года назад согласилась уехать с ним из Курска в этот серый подмосковный заводской поселок...