Валентина толкнула калитку плечом, потому что руки были заняты двумя сумками и старым коричневым чемоданом. Замок на воротах давно заржавел, но ключ из связки матери всё ещё подошёл, хотя повернулся с таким скрежетом, будто его разбудили. На крыльце стояли чужие резиновые сапоги. Рядом сушилась небольшая куртка, а из трубы шёл дым, хотя Валентина точно знала, что Павел обещал не приезжать до выходных. Она открыла дверь и услышала звон посуды на кухне. У окна стояла женщина с седыми волосами и вытирала полотенцем бабушкину чашку...