Тук. Тук-тук-тук. Тук. Каждое утро одно и то же. Наталья ставила на клеёнку тарелку с оладьями, а из угла веранды по краю стола шло это постукивание. Короткое, длинное, короткое, будто снаружи в стену просился кто-то терпеливый и упрямый. – Пап, ну хватит, – говорила она, не оборачиваясь. – Дайте позавтракать спокойно. Дед Пётр головы не поднимал. Сухой палец с желтоватым ногтем лежал у самого края столешницы, там, где дерево вытерлось до светлого, и выстукивал что-то своё. Напротив, высунув от старания язык, повторял внук...