— Проваливай и забудь дорогу дорогу! - вопила свекровь, не зная, что я купила себе дом и открыла большой счёт в банке.
Холодильник «Саратов» загудел так, будто собирался взлететь. Этот звук Лена знала наизусть — дребезжащий, с присвистом, ровно сорок семь секунд работы, потом двадцать две секунды тишины. Она просыпалась под него семь лет...