Галина жила на пятом этаже обычной девятиэтажки, в которой прошла половина её жизни. Квартира была двухкомнатная, с выцветшими обоями в мелкий цветочек, но Галина содержала её в идеальной чистоте. Каждую субботу она мыла полы с содой, протирала пыль на шкафах, перестирывала занавески, хотя те и так были чистыми. Соседи уважали Галину Петровну за аккуратность и за то, что она никогда не лезла в чужие дела без особой нужды. Всю свою жизнь Галина проработала учительницей начальных классов в школе номер четырнадцать, той самой, что стояла через дорогу от их двора...

Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...