"Она начала свой монолог с фразы: - Я с ним стала старой.  Так мужу и заявила Муж молча принял эту фразу.  Он мой ровесник, мне и ему 42, детям по 18, скоро уйдут из дома.  И что мне потом с ним делать?  Он не ленив, много работает. Но я с ним не в развитии и нет новых впечатлений  Скука? Да.  Я задала себе вопрос И как мне потом жить, когда дети уйдут?  Спросила мужа.  Он сказал, чтобы я не искала экзотики, спокойно же живём Я реально стала старой рядом с ним. Не потому что муж что то делает, наоборот, он ничего не делает  Мой страх развода — совсем иной природы...

Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...