Мы давно знали о безнадёжном состоянии, в котором находилось здоровье Ф. И. Тютчева после постигшего его удара, но к мысли о его смерти трудно привыкнуть тем, кто знал его лично… Покойный Тютчев принадлежал к людям, которых ценят не столько за то, что они сделали, сколько за то, кем они были. Это была избранная, высокоодарённая натура, душа чуткая и открытая для впечатлений духовного свойства. Те, кто не знал его лично, могут судить о нём по уцелевшим и подобранным родными и друзьями поэтическим...

Весь петербургский свет судачил об одном и том же: знаменитый поэт и камергер Фёдор Тютчев завёл вторую семью и почти не таясь живёт с молодой Еленой Денисьевой. А его законная жена, Эрнестина Фёдоровна, по-прежнему держала голову высоко, выезжала в общество и ни единым словом не упрекала мужа. Дамы перешёптывались за веерами, не понимая, как такое можно сносить. В том высокомерном, злоязыком обществе, где чужую беду обсуждали с упоением, а оступившихся травили без всякой жалости, спокойное достоинство этой женщины казалось чем-то почти невозможным, едва ли не вызовом общему злорадству...