Пожалуй, ни одну строку Тютчева не цитируют так часто — и так далеко от авторского смысла. «Умом Россию не понять» давно служит универсальным объяснением всего: от государственных парадоксов до внезапно исчезнувшего асфальта. Но для самого поэта это было не оправдание беспорядка и не призыв отказаться от рассудка. Знаменитое четверостишие, написанное в 1866 году, стало кратким итогом гораздо более сложной системы взглядов. Тютчев десятилетиями размышлял, чем Россия отличается от Западной Европы, почему они не понимают друг друга и может ли их спор закончиться большим столкновением...

Министр иностранных дел РФ Сергей Лавров, выступая на первом вечере просветительского проекта «Литературная гостиная: послы русской культуры», посвященном 220-летию со дня рождения поэта и дипломата Федора Тютчева, процитировал слова лирика о России и Западе. Что об этом нужно знать? Что Тютчев писал о противостоянии России и Запада Лавров в ходе свое выступления процитировал слова Тютчева, которые были написаны в канун Крымской войны (1853–1856 гг.). Тогда на Россию напали не только на Черном море, но и на Белом море, на Балтике и на Камчатке...