Он ушёл. Ты держалась три дня, потом написала. Он ответил сухо или не ответил вовсе. И теперь ты сидишь с телефоном в руке и решаешь: написать ещё раз или замолчать. Это не слабость и не глупость. Так работает тревожная привязанность — она гонит тебя на контакт именно в тот момент, когда контакт всё портит. Тишина после расставания действительно работает. Но не так, как обещают в роликах «верни его за 30 дней». Сейчас объясню, что она делает с тобой и с ним, и дам четыре правила, чтобы продержаться и не наделать глупостей...

Вечер пятницы навалился на плечи тяжёлой бетонной плитой. Ирина поднималась в лифте, прислонившись виском к холодной зеркальной панели. На табло горела цифра «9». Девять этажей молчания, пока лифт тащил её в реальность, из которой хотелось сбежать...