Грязный, пыльный, с тяжелым запахом старости и сырости, ковер лежал посреди нашей новой, ещё почти пустой гостиной, как дохлая собака. Красный, когда-то, сейчас он был какой-то буро-грязный, с протёртыми до основы пятнами и вытертыми бахромками по краям. По углам торчали нитки, в середине зияла дыра размером с блюдце, а от него несло так, будто его десять лет держали в сыром подвале. — Лена, это вообще нормально? — голос у Миши дрожал от злости. — Это… это что такое? Я молча смотрела на ковер, на...

Кухня пахла борщом и свежим хлебом. Анна медленно помешала ложкой в большой кастрюле, глядя, как колеблется на поверхности алый жирок с тонкой пленкой зелени. Это был ее фирменный рецепт, бабушкин, от которого всегда млел Сергей в первые годы. Сейчас он сидел за столом, уткнувшись в телефон, и хрустел чипсами из только что открытой пачки. Оранжевые крошки падали на свежевымытый пол. Со стула у холодильника за ним наблюдала Ольга, его сестра. Она пришла час назад, как обычно, «на минуточку», которая неизбежно затягивалась на полдня...