Олег Романович, вы с ума сошли? — Раиса Белова стояла в дверях ординаторской, прижимая к груди медицинскую карту так крепко, будто это был щит, а не тонкая папка с историей болезни. Олег Кузнецов даже не обернулся, он продолжал заполнять бланк направления, выводя буквы старательно, с каким-то почти болезненным упорством, как школьник в прописях, который боится сделать кляксу. Пепельные волосы, уже отливающие первой сединой, падали ему на лоб, и он устало, резким движением откинул их назад, не отрывая пера от бумаги...

Золовка Жанна всегда славилась своим умением отпускать шпильки в адрес окружающих, но в этот душный пятничный вечер она, кажется, решила превзойти саму себя. Она элегантно подцепила серебряной вилочкой кусочек домашнего медовика, который я пекла три часа, и, не глядя на меня, протянула своим тягучим, сладким голосом: — А знаешь, Вероника? Вот я сейчас подумала... Если ты вдруг исчезнешь, испаришься, никто в этой семье и не заметит. Ты же у нас как... функция. Пустое место. Безликая тень при кухне...