Арине исполнилось восемь лет, она считала себя уже большой, сама в школу ходила. Но вот дома стало как-то тихо и тихо. Тишина бывает разная: звенящая, спокойная, легкая, уютная, а у них поселилась другая тишина: густая и тяжелая, как варенье, которое не хочет стекать с ложки. Мама включала телевизор или музыку, но тишина всё равно просачивалась сквозь них, ложась на всё тонкой пылью. Ариша постоянно ждала, прислушивалась к шагам в подъезде: стук лифта, скрип двери — сердце замирало, а потом снова билось ровно, услышав чужой голос...

– Сделайте что-нибудь, доктор! Посмотрите на него! Он же ненормальный! Целыми днями сидит дома, не играет с другими детьми, сидит в своих книгах… Что мальчишки делают в его возрасте? Пинают мяч, рисуют на асфальте, играют на речке, катаются на велосипеде. Он же из сверстников ни с кем не общается! Сделайте с ним что-нибудь! Кожа да кости! Он плохо есть, плохо спит… Доктор даже не смотрел на мою маму или на меня. Он сидел в удобном мягком кресле. Темно-коричневые туфли отполированы до блеска, белая идеально выглаженная рубашка и темные брюки от делового костюма на подтяжках...