Рукопись Александра Горбатова писал человек, который в шестнадцать лет поклялся не пить, не курить и не сквернословить — и остался трезвенником на всю жизнь. В начале шестидесятых бывший командарм сел за воспоминания: гусарский полк, фронт, Берлин и тридцать месяцев, выпавших из его послужного списка. До читателя книга шла трудно. Рукопись, как сказано в справочных изданиях, с трудом преодолела «рогатки военной цензуры», и только в 1964 году «Новый мир» напечатал её журнальный вариант. Генеральские мемуары обычно открывают ради карт и номеров армий, а главы про детство пролистывают...