78-летняя Анна Петровна вчера обогнала меня на лестнице. Причем не просто обогнала — она поднималась, напевая песенку, в то время как я, 45-летний мужчина, хватался за перила и задыхался к третьему этажу. «Что за колдовство?» — подумал я. Еще полгода назад эта женщина еле передвигалась с палочкой, жаловалась всем соседям на «проклятые ноги» и ночные судороги. «Анна Петровна, поделитесь секретом молодости!» — крикнул я ей вдогонку. Она обернулась и лукаво подмигнула: «А вот это, милый, долгая история...

Просыпаюсь утром — во рту горький привкус, будто чайную ложку пепла съел. Позавтракал — тяжесть, как будто кирпич в желудке. К вечеру раздуваюсь, будто воздушный шар, глаза мутные, энергии — ноль. Думал: возраст? Или вчерашний ужин? Анализы всё расставили по местам: жировой гепатоз. — Я же не пью! — бурчу в кабинете врача. — Посмотрите на свой рацион, — парирует доктор. Заглянул в холодильник… Челюсть на полу. Рассказываю, как уже через 5 дней почувствовал себя легче, будто сбросил рюкзак с камнями...