Вадим стоял у ворот старого отцовского гаража с желтой строительной рулеткой. Металлический язычок с громким лязгом втянулся в пластиковый корпус. Я остановилась на вымощенной дорожке. В правой руке тяжело оттягивал пальцы пакет из «Пятёрочки». Внутри лежало молоко за девяносто рублей и десяток яиц, которые за неделю снова подорожали до ста сорока. — Что ты измеряешь? — спросила я. Вадим обернулся. На его лице появилась мягкая, всё понимающая улыбка. — Прикидываю габариты, Кирочка, — он подошел ближе, протягивая руки к моему пакету...