Ольга вышла из лифта, прижимая к груди пакет так, будто он мог рассыпаться от одного неловкого движения. В подъезде пахло мокрым картоном и чем-то сладким из соседской кухни — кто-то, видно, только что вытащил из духовки яблочный пирог. Илья шагал рядом с отцом и водил пальцем по гладкой стене, где от чужих ладоней всегда оставались тёмные полосы. Снег с ботинок таял прямо на плитке, и он старался наступать на сухие квадраты, как на клеточки. Ольга подняла глаза — и пакет чуть заметно дёрнулся. Не упал, нет...