Осень 1984-го в Северном Чертаново накрыла город мокрым пледом — дождь моросил по панельным стенам, стуча по подоконнику, где примостился вазон с фикусом. Алла сидела на кухне у окна, помешивая манную кашу для Маши. Дочке исполнилось четыре года. — А папа када плидет? — спросила Маша, размазывая кашу ложкой. — Скоро, зайка. Ещё два месяца надо потерпеть, — Алла улыбнулась, поправляя дочке воротничок свитерка, который когда-то сшила бабушка. Холодильник "ЗИЛ-5" тихо гудел в коридоре, храня скудные запасы: пол палки "Докторской" по талону и бутылку кефира...

— Кто там так ломится, будто пожар? — пробормотала Лина, раздраженно сдвинув наушники на шею. На экране ноутбука участливо застыло лицо ее заказчицы, и Лина виновато улыбнулась: — Простите, секунду. Звонок в дверь не унимался. Он был не просто настойчивым — он был требовательным, почти агрессивным, словно за дверью стоял не гость, а судебный пристав с ордером. Лина бросила взгляд на часы. Егор должен был вернуться с работы только через два часа. Курьер? Она ничего не заказывала. Соседи? Те обычно писали в домовой чат...