Колька Буров был гармонист от природы, как иные бывают от природы косолапы или белобрысы. Гармонь у него не просто в руках жила — дышала. Сядет на лавку у клуба, прищурит один глаз, другой в небо поглядит, будто примеряется к ветру, — и пойдёт по деревне такая веселая тоска, что и старики выйдут на крыльцо послушать, и ребятишки замрут, забыв про мячик. Жил Колька в деревне Лебяжье, на краю района, где дорога в грязь, а дальше уже лес да речка, да клюквенные болота, да заимки, где люди держались не столько за землю, сколько за собственное упрямство...