Моя мать была угрюмой, нелюдимой женщиной. Наверное, поэтому на селе ее не любили и за глаза называли «бирючка» или «волчица». Прозвище это было обусловлено еще и тем, что мать одевалась во все темное и выражение лица ее было постоянно хмурым. Мы жили с матерью вдвоем, отец мой погиб еще во время войны, и я его совсем не помнил. Я ни разу не видел, чтобы мать хоть когда-то улыбалась. Но в то время меня это мало заботило. В нашем доме всегда было идеально прибрано, а на плите меня всегда ждал горячий обед...