Прошлой осенью муж, засыпая, сказал одно слово. Обычное, ласковое. Он до сих пор не до конца понимает, что тогда сделал. Чтобы объяснить, придётся начать с бабушкиного шкафа. Вслух я это рассказывать не могу, а написать, кажется, получится...