Я и не заметила, как кухня стала моей спальней. Сначала всё выглядело разумно: Антон вставал в пять, собирался на работу: он жарил шаурму у метро «Преображенская площадь». Чтобы ему не мешать, я укладывалась на узкий диван, натягивала плед и засыпала под монотонный шум воды в трубах. Потом это стало привычкой. И я перестала видеть в этом что-то странное: двадцатидвухлетняя выпускница престижного вуза, хозяйка квартиры, спит на кухне, будто тут ей и место. Анна Петровна, напротив, обосновалась в комнате, которую раньше занимала бабушка...

Вопрос «как будут звать мою будущую жену?» звучит реже, чем похожий женский запрос про имя будущего мужа. Но по сути за ним стоит то же самое желание — заранее понять, кто станет тем самым человеком. Не просто симпатией. Не просто ярким романом. Не просто девушкой, которая понравилась внешне. А женщиной, с которой захочется строить дом, семью, общий быт, планы и будущее. Мужчина может спрашивать про имя, но внутри часто звучит другой вопрос: «Как понять, что эта женщина мне подходит?» «Какая жена...