Пятьдесят лет Глебу исполняется в субботу, четырнадцатого октября. Я мечтаю о тихом вечере на даче: шашлык, наши девочки, его мама и моя. Но муж стоит посреди кухни с калькулятором в руке, будто сводит судовой баланс. — Вера, полтинник бывает один раз, — гудит он. — Ты хочешь, чтобы я его отметил среди грядок с кабачками? Мне такая скромность не нужна. — Я хочу, чтобы ты отдохнул, — отвечаю я. — На даче хорошо, никто не толкается, никто не лезет с микрофоном. — А я хочу праздника! — Глеб хлопает ладонью по столу так, что звякает сахарница...

Вопрос «как будут звать мою будущую жену?» звучит реже, чем похожий женский запрос про имя будущего мужа. Но по сути за ним стоит то же самое желание — заранее понять, кто станет тем самым человеком. Не просто симпатией. Не просто ярким романом. Не просто девушкой, которая понравилась внешне. А женщиной, с которой захочется строить дом, семью, общий быт, планы и будущее. Мужчина может спрашивать про имя, но внутри часто звучит другой вопрос: «Как понять, что эта женщина мне подходит?» «Какая жена...