Он вернулся в палату нескоро. Сел обратно на табурет. Брат лежал с закрытыми глазами, и Аркадий думал, что он уснул. Но Дмитрий, не открывая глаз, спросил еле слышно: — Помнишь, ты меня на закорках через речку носил? На Тагиле. Я боялся, а ты нес и говорил: «держись крепче, не уроню». — Помню, — сказал Аркадий. — Не уронил ведь, — сказал Дмитрий. И это было все, что он сказал про их детство, про то, каким Аркадий был ему когда-то, до Веры, до всего. Но этого было достаточно. Оба поняли, о чем на самом деле речь...