Мой день начинается в пять утра. Не с будильника — будильник давно сломался, и чинить его было некому, а мне — некогда. Мой день начинается с холодного кафеля под босыми ступнями и смутного, ещё доверчивого ощущения, что сегодня всё будет иначе. Что меня заметят. Что скажут простое человеческое «спасибо». Глупая, глупая женщина. На кухне пахнет вчерашним луком и застоявшейся водой в раковине. Я открываю холодильник — этот белый саркофаг, набитый чужими желаниями. Три полки, два ящика, и всё это великолепие требует ежедневного жертвоприношения...