Есть в дачной жизни нечто постыдное. Такое, о чём не принято говорить в садоводческих кругах — особенно в августе, когда у соседей гнутся ветви, дети ходят с липкими пальцами, и во дворе стоят ведра, тазы, пакеты, сумки, ведра снова… с яблоками. А у тебя — ничего. Ни одного. Ни кисленького, ни червивого, ни падалицы. Меня это преследовало несколько лет. Яблоня у нас была. Одна. Наследственная, ещё с маминой молодости. Стояла у края участка, как старая родственница — молчаливая, хрупкая. Весной она цвела, но яблок не давала...

— Ты куда это намылилась с моими вещами?! — крик ударил мне в спину, как неожиданная дверца шкафа. Я уже держала ладонь на холодной ручке, пакет тянул вниз, в нем шелестели платья, брючки, блузка с аккуратным воротничком. На секунду показалось, что пол дрогнул. Я обернулась и увидела Карину: щеки яркие, глаза блестят, губы поджаты так, словно она вот-вот заплачет или рассмеется от злости. На диване — моя одежда, только что вываленная и тут же отвергнутая. Еще час назад казалось, что я делаю хорошее дело...