Давайте начнём с очень простого, но болезненно честного правила, которое каждая женщина чувствует сердцем, даже если не хочет в этом признаваться. Это знание живёт где-то в глубине души, в том месте, где нет места самообману и красивым иллюзиям. Оно тихое, но неумолимое. Оно проявляется не в словах, а в ощущении пустоты в желудке, в тяжёлом вздохе перед сном, в вопросе, который повисает в тишине. Когда женщина по-настоящему нужна, мужчина не исчезает. Он не уходит в молчание, которое звенит в ушах и давит на виски...