Она медленно двигалась в плотном потоке людей, хотя сутолоку метро никогда не любила. Старалась раньше на работу ездить троллейбусом. Это было удобнее и спокойнее. Но теперь, когда ей аккуратно и интеллигентно намекнули на то, что пора на пенсию, и когда она, улыбнувшись, кивнула и ушла, всё в жизни стало иначе.  Конечно, конечно... Молодые сейчас работают совсем не так. Они быстрее, острее и знают толк в интересах современной аудитории. Они – будущее, а она– прошлое. И все доводы о вдумчивости, о высоком уровне владения языком, о знании нюансов и тонкостей редакторского дела, лишние...

Лето в той глухомани было каким-то удивительно густым, насыщенным и по-настоящему живым. Воздух, плотный от аромата хвои и нагретой за день земли, казалось, можно было пить, а не дышать им. Сосны подпирали небо, а внизу, в изумрудной тени, буйствовали папоротники и черничники. Для городского жителя вроде меня — это был настоящий рай, место, где можно было забыть о бешеном ритме города, о бесконечных уведомлениях в телефоне и духоте асфальта. Я приехал погостить к тете в одну из таких забытых богом деревень, затерявшихся среди холмов и озер...