Она медленно двигалась в плотном потоке людей, хотя сутолоку метро никогда не любила. Старалась раньше на работу ездить троллейбусом. Это было удобнее и спокойнее. Но теперь, когда ей аккуратно и интеллигентно намекнули на то, что пора на пенсию, и когда она, улыбнувшись, кивнула и ушла, всё в жизни стало иначе.  Конечно, конечно... Молодые сейчас работают совсем не так. Они быстрее, острее и знают толк в интересах современной аудитории. Они – будущее, а она– прошлое. И все доводы о вдумчивости, о высоком уровне владения языком, о знании нюансов и тонкостей редакторского дела, лишние...

Ты никогда не узнаешь, что твоя семья о тебе думает на самом деле, пока не услышишь их разговор по телефону. Это знание врывается в жизнь без стука, как вор, крадущий не вещи, а иллюзии, оставляя после себя лишь холодный пепел на месте того, что еще вчера называлось счастьем. София вернулась домой с тяжелыми пакетами, из которых торчала длинная багетная булка. Воздух был напоен предвечерней прохладой, а в груди приятно теплилось от мысли о домашнем уюте. Она остановилась у знакомой, чуть потертой временем дубовой двери, прислушиваясь...