Нелли наклонилась ко мне через стол, пахнуло её любимыми духами с ванилью, и она сказала прямо в ухо: «Тамара, только не строй планов. Ладно?» Я тогда засмеялась, потому что мне было пятьдесят два, а планы я не строила уже лет пять. Мужчина, о котором шла речь, сидел напротив и аккуратно чистил мандарин для чужого внука. Его звали Виктор. Высокий, сутулый, с седой щёточкой усов и очень спокойными руками. Он ремонтировал часы, и это почему-то сразу показалось мне трогательным. Давайте я расскажу всё по порядку...