Светлана проснулась от резкого, дребезжащего звука, который разрывал утреннюю тишину. Сквозь сон она не сразу поняла, что это — то ли звонок будильника, то ли сигнал пожарной тревоги. Потом до нее дошло: это пылесос. Света открыла глаза. Серый, еще не проснувшийся свет сочился сквозь щель в плотных шторах. В комнате было прохладно, пахло старой мебелью и почему-то мятой. Она повернула голову: муж, Игорь, спал на животе, уткнувшись лицом в подушку, его плечо ритмично вздымалось. Часы на тумбочке показывали 6:47...