«Какого цвета космос?» Почти всегда слышен в ответ «чёрный». Формально это правильно. Но если вы попробуете уточнить, что такое «чёрный» применительно к космосу, сколько в нём света, сколько тьмы, где кончается одно и начинается другое, – вы очень быстро окажетесь в области, где астрономы спорят до сих пор. Потому что измерить темноту так же трудно, как измерить тишину. Всё время что-то мешает. То Земля светит, то Солнце, то пыль в Солнечной системе. И только один аппарат в истории человечества оказался достаточно далеко от всего этого, чтобы наконец ответить на вопрос честно...

Не отрывая взгляда от телефона, Андрей спросил: — Оля, деньги отправила? Мама звонила. Платёж за жильё до сих пор не внесён. Надо перевести. Ольга стояла возле плиты и следила за чайником. Прибор марки «Северная капля» купили пять лет назад. Теперь вода в нём грелась медленно, с натужным гулом. Казалось, даже чайнику не хотелось встречать новое утро. — Ещё в семь часов всё перечислила. Андрей наконец задал следующий вопрос: — Какую сумму? — Столько, сколько решили. Пятнадцать тысяч. Он слегка качнул головой, продолжая смотреть на экран...