Афанасий Фет, прежде всего известный как лирик, в прозе остаётся всё тем же поэтом — тонким наблюдателем, ценителем мимолётных состояний души и природы. Его рассказ «Кактус» (1881) — произведение камерное, почти статичное по внешнему действию, но предельно насыщенное внутренними смыслами. В центре — вечерняя сцена цветения редкого растения, одновременно превращающаяся в символ красоты, вдохновения и любви. Эта сцена становится фоном и зеркалом для размышлений героя, в котором настоящее и прошлое, наблюдение и воспоминание, эстетическое и эмоциональное сплетаются в единое художественное целое...