Утренняя управка на ферме . Шустрая телочка . Дойка коров двумя аппаратами .
У них угнали последнюю корову, безногий мужик взял костыли, ушел ее искать и нашел.
Корову угнали в ночь на вторник.
Мария вышла доить на рассвете, открыла хлев — и обмерла. Стойло пустое. Верёвка перерезана. На земляном полу — чужие следы, широкие, мужские. Подошвы с рубчиком. Не деревенские...