Когда стало понятно, что вместе им не быть, состоялся их последний разговор. Прощаясь, он попросил лишь об одном: — Сожги мои письма, а я уничтожу твои. Она попыталась перевести все в шутку: — Неужели в твоих письмах так много компромата, что я должна их сжечь? Не беспокойся, улик не останется. Но он не только не выполнил свое обещание уничтожить ее письма, но и перепечатал их, вероятно, в 1920 году, чтобы лучше "слышать" ее голос, когда готовился написать свой первый роман. Она же поступила так, как он ее просил: все его послания были сожжены...

В избе тепло, печка, давно не беленая, дышит жаром. В ней потрескивают дрова. Если выбежать во двор и поднять голову вверх, видно, как из трубы вылетают искры. Они взмывают в ночное холодное небо, пляшут там свой красный цыганский танец и гаснут, исчезая, а потом ложатся на землю тонким, серым пеплом. Оттанцевали… А Зое всё кажется, что это не дрова в печке трещат, а разрываются снаряды, не жар гудит в печи, а самолеты, большие, черные на предрассветном небе, тычут свои острые жала в землю. Их моторы...