Помню, как в детстве почта в деревне была не просто зданием с окошком, а настоящим центром вселенной. Там пульсировала жизнь: кто-то забирал пенсию, кто-то отправлял посылку, кто-то стоял в очереди, чтобы дать телеграмму. Ключи Морзе к тому времени уже отошли в прошлое, никакой романтики точек и тире у нас не было. Зато был коммутатор — такая штука, которая соединяла две деревни в строго отведённое время. Сеанс связи — и будто открывалась узкая дверца в большой мир. Если нужно было срочно что-то передать, то телеграфировали...