Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. ## Часть первая: СТАНЦИЯ "СПОРТИВНАЯ" Восемнадцать тридцать семь, станция московского метрополитена «Спортивная»,...

Рита стояла на автобусной остановке с чемоданом, у которого отвалилось левое колёсико, и думала, что хуже этого дня быть уже не может. Мартовский ветер бил в лицо мокрой крупой, а на экране телефона светилось последнее сообщение от Кости: «Мне нужно время. Не звони пока». Городок назывался Берёзов. Население двенадцать тысяч, одна поликлиника, три продуктовых магазина и библиотека, в которой работала тётя Юля. Рита не была здесь четыре года. Или пять. Она точно не помнила, и от этого становилось немного стыдно, хотя признаваться в стыде она не привыкла...