Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...

С этим довольно крупным поселком в Ленинградской области меня связывают, прежде всего, детские и юношеские воспоминания. Наша дача находится примерно в четырех километрах, а этот населенный пункт – ближайшая цивилизация с электричками, больницей, разнообразными магазинами. Именно здесь, на железнодорожной станции, в свое время находился самый ближайший телефон-автомат, с которого можно было позвонить домой. А в юности ребята из нашей компании периодически вступали в схватку с местными жителями. За горячительными напитками сюда по-прежнему ездят со всех окрестных садоводств...