Звонок в дверь прозвенел, когда Лена только-только собиралась выдохнуть. Субботнее утро, в руках чашка горячего кофе, а в планах — наконец-то дочитать книгу и, может быть, даже полежать в ванной с пеной. Муж, Игорь, уехал в командировку на три дня, и Лена предвкушала эти редкие часы тишины и покоя в их уютной «двушке», ипотеку за которую они выплатили буквально месяц назад. Она поставила чашку на стол и, шаркая тапочками, поплелась в прихожую. В глазок смотреть не стала — наверняка соседка, баба Нюра, опять пришла жаловаться на мифический шум или просить соли...

Тамара всегда повязывала платок, прежде чем сесть за машинку. Даже летом, даже когда волосы были чистые и уложенные — всё равно повязывала. Привычка осталась с завода, с тех давних лет, когда она, молодая ещё мастерица, гоняла швей по цеху и следила, чтобы ни одна прядь не попала под иглу. Завод давно закрылся, швеи разъехались кто куда, а руки помнили. Руки всегда помнят. В то утро, ноябрьское, стылое, Тамара доканчивала чехол на диванную подушку для соседки с нижней улицы. Работа копеечная, но копейки складывались в рубли, рубли — в пенсию, а пенсия — в жизнь...