Первого сентября особенно заметно, как утекает сквозь пальцы время. Ведь ещё недавно мы шли в школу нарядные, гордые, с букетами, с горящими глазами, в предвкушении чего-то нового, прекрасного и светлого. Всё в первый раз: чувства, впечатления, открытия. А потом — раз! И пролетели годы, пронеслись. А мы и не заметили. Так и хочется сказать сегодняшним школьникам: ребята, берегите себя, запоминайте каждую секунду, пригодится! Жаль, не услышат... Первый сентябрьский звонок, запах новых учебников и трепетное ожидание перемен: День знаний традиционно символизирует начало нового пути...

Все началось с чашки. Вернее, с липкого, коричневого кольца, которое она оставила на белой столешнице из искусственного камня. Я вытирала ее уже в третий раз за утро, а она появлялась снова, как упрямое родимое пятно. Лёшкино клеймо. Знак его присутствия в моем идеальном, выстроенном по линеечке мире. — Лёш! — мой голос, как я и хотела, прозвучал не раздраженно, а устало-заботливо. Это был мой фирменный тон, отточенный годами материнства. Тон праведной мученицы. — Ты опять поставил чашку без подставки!...